Log 002

L

其实已经有Log 001了 只是没有写完没有发出来。

这是一篇书评,very personal one,自己对于这些书的感想,以及它们带给我的updates。

Shall we?

这一次是《月亮与六便士》和《了不起的盖茨比》。

原先看到这两本书并且想去看的时候是在百词斩的薄荷阅读(我不是打广告)。100天读完3本英文书其中两本就是这个。这两本书给了我深深的震撼,可惜的是我并不能像我想象中的那样去实现我所得到的启示。因为概括能力实在太差,所以阅读还是留给你们吧。

在书前面的导读里提到了,作者亨利·毛姆是现实主义小说作家。为了写这个就谷歌了一下什么是现实主义。维基百科上这样写到:“现实主义文学试图还原人们所熟知事物的本来面貌”。对于一窍不通的我来说,大概就是,这些人写的东西都很真,很平凡。然而,这个故事对于我来说一点都不平淡。“从表面上看,《月亮与六便士》讲述的是一个背经叛道的故事。正如大多数读者所知道的,故事主角查尔斯·斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗·高更。”好吧,反正我是一无所知。这也不影响这个故事对我的震撼。

我想分为两个部分,一个是对自己,一个是对他人。

“月亮与六便士”这个名字来源于一篇书评,对同一个作者另一本书中的主角做出的评价:他“和许多年轻人一样,为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见。”作者将月亮象征为“崇高的理想和美妙的精神境界”,而将六便士比作“世俗的鸡虫得失和蝇头小利”。小说中,斯特里克兰在40多岁时离家出走,选择了他一直想要的“梦想”:画画。文中,作者这样描写了他对画画的情感:

“那么,上帝作证,你到底为什么离开她呢?”

“我想画画。”

我盯着他看了很久。我无法理解。我认为他疯了。要知道的是,当时我还很年轻,在我眼里他已经是个中年人。我当时惊诧得什么都忘记了。

“但你四十岁了。”

“所以我才觉得要赶紧开始”

···

“我必须画画。”

···

“我必须画画。”他重复了刚才的话。

···

“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里,那么他游泳本事高明也好,差劲也好,都无关紧要的:他要哦么挣扎着爬出来,要么就被淹死。”

逻辑上说不通为什么过去的几十年里他能够和他的妻子孩子好好的生活,也许刚开始没有那么强烈。这种情感,对于一个事情的热爱,深深地震撼了我。我想换个说法说“深深地震撼了我”,无奈语文不好,但是请相信它真的让我很···难受。接下来地文字,作者描写了斯特里克兰之后地生活:穷困潦倒。

仓促间我发现这件公寓很小,半是卧室半是画室,只有一张床、几幅正面朝着墙壁的画布、一个画架、一张桌子和一把椅子。地上没有铺地毯。没有火炉。桌子上摆满了颜料盒、调色刀和各种乱七八糟地东西,期间有半截蜡烛。···

床边有个空瓶子,原先时装牛奶的,一张报纸 上洒着几粒面包屑。

“你这些天吃什么?”我问。

“什么也没吃。”

“多久啊?”斯特罗夫惊叫着说,“你是说你已经两天没吃没喝了吗?太可怕啦。”

“我有喝水。”

带着他坚持着走过穷困,饥饿,疾病和痛苦地,只有画画。画画产生了这样的效果:

“你放弃了舒适的家和作为普通人的快乐生活。你那时候过得相当不错。你在巴黎好像非常落魄。假如时光倒流,你还会这么做吗?”

“会的。”

“你知道你还没有问起过你的妻子和孩子吗?你从来不会想起他们吗?”

“不会。”

“我希望你别总是只说两个字。你给他们带来了那么多痛苦,难道你从来没有后悔过吗?”

他咧嘴笑起来,摇了摇头。“我觉得你有时候也会忍不住想起从前。我说的不是七八年前,而是更早以前,当时你认识了你的妻子,你爱上了她,和她 成了家。难道你忘记第一次将她拥在怀里的快乐了吗?”

“我不想从前。最重要的是永恒的此刻。”

这句话让我思索了片刻。它的含义可能很模糊,但我想我隐约明白了他的意思。

“你快乐吗?”我问。

“快乐啊。”

也许是缺少什么才会关注什么。对于一个高中生 来说,这种感觉太过于遥远的。或者说是自己修炼不够。很小的时候,我会有思考过我的梦想,像大多数小盆友一样。然而,这些梦想是真的吗?它们,到底是为什么撑起自己地虚荣心,还是正真地给我快乐。从青年开始,他有着他地梦想,尽管被生活所压抑着。而我的,对于我再说,仅仅只是记忆中的一句话。几十年来,没有什么能够阻止斯特里克兰画画。而这几年里,我只是被生活所困,一天天麻木地过着。我害怕未知和痛苦。我敬佩又害怕他这几十年的生活。这是普通人所达不到的高度。

那么,我,是要成为凡人,还是这样的天才?

在小说尾部,作者举了两个人的例子:

“嗯,你记得亚伯拉罕吗?本来大有前途的人是他。当学生的时候,他各方面都比我优秀。他拿了许多我想拿又拿不到的奖励和奖学金。我总是争不过他。如果他继续努力,我今天的地位肯定是他的。那家伙做外科手术是个天才。谁也比不上他。在他被提拔为托马斯的主任医生之后,我完全没有指望进入医院的管理层。我顶多只能成为全科医生,全科医生获得晋升的机会有多大你是知道的。但亚伯拉罕却辞职了,我得到他的职位。那给了我机会。”

“确实是这样的。”

“这纯粹是运气。我觉得亚伯拉罕这人有点古怪。可怜的家伙,他整个人彻底废掉了。他在亚历山大港的医院找了份可怜的工作——好像是当检疫员还是什么。我听说他娶了个丑陋的希腊老女人,生了六七个邋遢肮脏肮脏的兔崽子。实际上,我觉得人光有脑子是不够的。更重要的是性格。亚伯拉罕没有性格。”

亚伯拉罕没有性格?我想只有非常有性格的人,才会在发现别的生活方式更有意义之后,只经过半个小时的考虑,就毅然抛弃原本蒸蒸日上的事业。而事后从来不懊悔突然踏出这一步,那就更有性格了。但我什么也没说,阿列克·卡迈克尔继续发表他的感慨:

“当然,如果我假装为亚伯拉罕感到惋惜,那未免也太矫情了。毕竟这件事对我有很大的帮助。”他使劲地抽着手上那根花冠牌雪茄,志得意满地喷出几个烟圈。“但如果这跟我个人没有关系的话,我会为他浪费自己的才华而感到遗憾的。一个人竟然如此糟践自己,这实在是很让人痛心疾首的。”

我很想知道亚伯拉罕是否真的糟践了自己。难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。但我再次闭上了嘴巴,因为我有什么资格和一位爵士争论呢?

那么我该如何选择?是伟大的梦想还是看似低俗的生活?如果我能获得快乐,那有什么插别呢?两位不同向往的医生,他们应该都过着不错的,自己想要的生活。他必须画画。他没有选择。难道那些感受真的是天生的,还是我还没找到?是的,在做题的时候,我会很高兴。但是,这会不会竞赛(我指的是竞争那一种,不是学科竞赛)产生的心理作用?算了,这个答案,留给时间回答。

“···说了你也许不信, 我是直接走过去的,当我看见那个旅馆的时候,我立刻就认出它来了。”

“你以前来过亚历山大港吗?”

“没有, 我从来没有离开英国。”

一个商人,我爸原来的高中老师,和我说过类似的事情。梦想和事业不可兼得。他当年教授的学科恰恰是我喜欢的。他和我说,他也很喜欢这个学科,他也想把这作为职业。但是,他最后成为了一个商人,这是他自己也不想做的。但是,他需要照顾家庭。“能够将兴趣和职业结合在一起的人,是很幸运的。”我有喜欢的东西,做这些到时候,甚至现在,我应该如何抉择?我给我自己的定位应该如何?

我不知道。

如果我选择错了,别人又会怎么说?

这个故事,原来看起来很震撼,现在想起来,原来是这么的真实。

充斥每个人生活的,还有欲望。欲望应该是个贬义词。如果斯特里克兰没有成功,那画画的念头在别人看来也只是个欲望。他能够忍受生活带来的痛苦,却忍受不了性欲。也许他也需要一个人陪伴。在我与他第二次在巴黎餐馆里,我故意不理他,他却先开了口。人是群居动物,这一点无可否认,这也是让我感觉真实地地方。而且,他能够大部分时间控制自己的欲望和情绪,让自己完成在脑海里应该完成地事情,这又是我十分倾佩地一点——大概是因为我没有安排计划很久了。

Admittedly, 我原来确实想过,想成为斯特里克兰,或者Sheldon那样的人,能够几乎完全控制自己,“免疫”感性的东西。纠结过了一段时间,我想安排的更好,做事情跟完美。但是最后我发现自己完全无法跟上节奏。一个朋友之后跟我说:“你就是你自己,你不是天才,按照你自己的特点把事情做好。没有人能够成为另外一个人。”这种话在电视剧上可以说是出现过许多遍了,这么写似乎有点没诚意。但是,这确实对我感触很深——那段时间实在是太累了。从初阶到蜕变,应该是需要许多的updates。想想iOS在2的时候甚至没有应用商店。安卓在2.1的时候十分难受的操作。多少次的改变才成就了这些改变生活的东西?也许,那种快乐,我也能得到。我应该慢慢来。

慢慢来。

关于他人,斯特里克兰给出了与对生活相似的态度:跟我没有关系。从他放弃他的妻子孩子,到后面不顾朋友妻子的死活。至始至终,他几乎没有在意过几乎任何人和他们的言语。他似乎在乎过“我”的话,他在乎过Ata。从“我”的角度来看,斯特里克兰似乎和“我”是老相识了,但是从时间线上,他却只和我相处过一段不长时间。这样看,也许斯特里克兰并不是那么冷漠。在这个阶段的我更需要同伴,他们是无价的。也许我有一点交往的策略了,但我想还需要更加完善一些。

倒数第二段话里,医生的那些话是十分现实的。不管我是怎么样,没有人,能够比我自己更了解自己。我需要什么,我是怎么,只有我自己知道。因此,每一个决定,应该由我自己做出。当然,肯定有活在梦里的时刻,这时候找一个把你打醒的人就十分关键了。前面说的,“选错了,别人又会怎么说”,我需要在意这些吗?多么在意别人怎么看,把握一个度,到怎样一个程度,只有自己清楚。我不知道怎么表达,也许以后能够更好的说出来。

《了不起的盖茨比》和这些又有几便士的关系?因为看的不细致,大概知道的,也是让我很震撼的,是盖茨比的那一份坚持。所有这些只为了华丽的装饰只是为了让Daisy能来一次。所有这些东西是想让她知道他的爱。爱是什么?应该是一种无私吧。能够投入地去对待一件事情,对待一个人,并且能够从中感到快乐,应该就是了。和斯特里克兰一样,虽然追求不同,一个是看似高贵的梦想,一个是看似低俗的爱,这难道有差别吗?在我的想象中,没有吧。这些东西,经历过才会知道。

在看《绿箭侠》的时候,原来有一段时间觉得不就是每一季打一个Boss,每一集做一点小努力嘛。最近才体会到那种感觉,朋友、家人之间的情感,外界的压力,自己的目标、愿望和理想,对未来的判断和应对,对一个人不同角色的切换。看起来也许有点虚,似乎有一点流水账,特别是在剧情不怎么吸引人的时候。但是那些情感和意识,是真真实实的映像。这也许是中国所缺少的ideology,至少是我缺少的。

还好我不是Android,这样我能够对自己更新。

很随便,请某人不要打我。

如果有很多错字,语文不好,微软的输入法不怎么好用,请见谅。

Good Night.

And Remember,

Wake Me Up.

 

Add comment

About

Ambitious Egotist's Blog
For life
For code
For physics

Handle With Passion ❤